
ps 31  nnn               

‘Bij ieder gevoel 
past een lied van 
Oum Kalthoum’

Geen ster zo groot als de Egyptische Oum Kalthoum. 
De charismatische zangeres bracht miljoenen mensen 
in de Arabische wereld en de diaspora elke maand in 
vervoering. En zelfs nu, 50 jaar na haar dood, spreekt ze 
tot veel Amsterdammers. Wat maakt haar zo onsterfelijk?

TEKST LORIANNE VAN GELDER EN 
FREDERIKE BERNTSEN
PORTRETFOTO’S ROB POORTVLIET

Loop langs de bakker in de Hoofd dorp-

plein buurt en je hoort haar stem. Haal 

een broodje bij Slagerij Kaddour op het 

Bos en Lommerplein en haar muziek 

komt je tegemoet. Zangeres, verbinder 

en fenomeen Oum Kalthoum (1898/1904, 

over haar geboortedatum wordt gedis-

cussieerd-1975) – ook wel geschreven als 

Umm Kulthum – is in Amsterdam nog 

altijd springlevend.

“Als iedereen naar Oum Kalthoum zou 

luisteren, naar haar schitterende lage stem-

geluid, zou er geen oorlog zijn.” Praat met 

een willekeurige Oum Kalthoumbewonde-

raar en dergelijke uitspraken zijn heel nor-

maal. Dit jaar is het vijftig jaar geleden dat 

de zangeres overleed en daar wordt bij stil-

gestaan. Meerdere Amsterdamse cultu- >>
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Ghalia Benali (56), zangeres, componist 

en performer, opgegroeid in Tunesië, 

woont in Brussel

“Als kind heb ik altijd gedacht dat Oum 

Kalthoum mijn grootmoeder was. In de 

slaapkamer van mijn ouders hing een 

foto van haar. Maar dat was heel nor-

maal, bij veel mensen in de Arabische 

wereld was dat het geval. Dit is het ver-

haal van velen. Bij ieder gevoel, iedere 

emotie, bij alles wat je doormaakt, past 

Oum Khaltoum met 

een van haar liede-

ren: soefi liederen, 

liefdesliederen,

patriottische liede-

ren. Ze vergezelt me 

altijd. Als ze zong, 

leek het alsof ze je 

persoonlijk aan-

sprak.

Ik ben zangeres, 

maar ik heb nooit 

geprobeerd om haar 

te kopiëren, dat is 

ook onmogelijk, 

 niemand heeft die 

stem, die presence. 

Als God een stem 

zou hebben, dan 

zou die klinken als 

Oum Kalthoum. Als 

je naar haar luistert 

denk je niet: is dit 

een man of een 

vrouw? Ze heeft 

een androgyne 

stem. Je vergeet 

alles, of ze mooi, 

kort, lang, dik, dun 

is. De stem omringt je, haar woorden 

dienen de emoties. Het inspireert mij als 

mensen zichzelf zijn. Iedereen wordt 

geboren met iets wat niemand anders 

kan of heeft. Als je je dat realiseert, als 

je daar eerlijk over bent, kun je anderen 

inspireren. Oum Kalthoum deed dat, ze 

probeerde nooit een ander te zijn.”

‘Als God een 
stem zou 
hebben, zou die
klinken als Oum 
Kalthoum’

Nasser 
speechte na 
haar concerten, 
omdat iedereen 
dan luisterde
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Portretten van Oum Kalthoum in een café in Caïro. Foto Getty Images

rele instellingen en gezelschappen her-

denken deze ‘vierde piramide van Egypte’.

Live op de radio
“Oum Kalthoum is hot,” zegt schrijver 

Abdelkader Benali, groot lie� ebber. Hij 

maakte een kleine studie van de grootse 

Arabische zangeres ter voorbereiding van 

de hommage aan Oum Kalthoum afgelo-

pen februari in het Concertgebouw (zie 

kader). Oum Kalthoum was de dochter 

van een imam in een klein dorp in Egypte. 

Als kind kon ze al prachtig zingen en aan-

vankelijk trad ze op met haar vader, ver-

kleed als jongetje omdat meisjes niet moch-

ten zingen. Toen ze werd ontdekt, trok ze 

naar Caïro en maakte al gauw carrière.

Later werd Oum Kalthoum de culturele 

ambassadeur van het pan-Arabisme, ver-

telt Moataz Rageb, lie� ebber en inmiddels 

Oum Kalthoumexpert. “Het pan-Arabisme 

was een baby van de Egyptische president 

Gamal Abdel Nasser (1918-1970). Toen 

Egypte gedekoloniseerd werd, moest 

zij bijdragen aan de nieuwe Egyptische 

identiteit. Nasser wist dat cultuur ook een 

middel was om zijn boodschap te verkon-

digen. Oum Kalthoums concerten waren 

elke eerste donderdag van de maand live 

op de radio te horen; daarna hield hij zijn 

speeches, omdat hij wist dat iedereen aan 

het luisteren was. Zo kon hij zijn aanzien 

en bereik vergroten.”

Het was overigens niet alsof Kalthoum 

zich voor Nassers karretje liet spannen. 

Benali noemt haar ‘een gehaaide tante’. 

“Ze was een enorme persoonlijkheid, 

zowel op het intellectuele als het profes-

sionele vlak. Ze begreep goed dat muziek 

een beleving is en dat daaruit een cultus 

De Franse artiest Jean-Claude Pascal groet

Kalthoum na haar optreden in de Parijse 

zaal Olympia (14 november, 1967). Foto AFP

>>
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Sabri Saad El Hamus (67), acteur, 

geboren in Egypte, woont in 

Amsterdam

“Elke eerste donderdag van de maand 

stond het leven in Caïro letterlijk even 

stil. Als zij ’s avonds op de radio te 

horen was, viel al het rumoer weg, een 

beetje zoals je hier zou kunnen hebben 

met een belangrijke fi nale van Oranje. 

Ze zong dan een lied, maar dat duurde 

heel lang, omdat 

het publiek haar 

altijd vroeg 

coupletten te 

herhalen. En dat 

deed ze dan, 

totdat ze niet 

meer kon. Wat 

er gebeurde op 

zo’n avond was 

magisch, heel 

de Arabische 

wereld, van Bag-

dad tot Rabat, 

was aan de radio 

gekluisterd. Zelfs 

een enorme 

muziekster als 

Taylor Swift zou 

dat tegenwoor-

dig niet voor 

elkaar kunnen 

krijgen. Mijn kin-

deren houden 

ook van haar.

Er is geen plek 

in Egypte waar 

Oum Kalthoum 

niet wordt 

gedraaid. Ze is echt de zangeres van 

iedereen, alle lagen van de bevolking 

kunnen haar waarderen. Er komt altijd 

wel een auto voorbij waaruit het schalt, 

of je hoort het in een café, of iemand 

die voorbijloopt zingt een lied van haar. 

We noemen haar de vierde piramide, de 

sfi nx. Natuurlijk probeert heel de Arabi-

sche wereld haar toe te eigenen, maar  

ze hoort bij Egypte.

Haar muziek is de mooiste om op te 

vrijen. Het is zo rijk. Erotisch maar ook 

elegant.”

‘Haar muziek 
is de mooiste 

om op te 
vrijen’

kan ontstaan. De mensen adoreerden 

haar. Maar ze liet haar masker nooit val-

len. Ze liet weinig van haar privéleven 

zien.”

Dylan en Beyoncé
De ‘ster van het Oosten’ inspireerde ook 

westerse artiesten. Bob Dylan vond haar 

fantastisch, Shakira en Beyoncé gebruik-

ten delen van Oum Kalthoums liederen 

voor hun songs en Maria Callas noemde 

haar ‘de onvergelijkbare stem.’ 

“Ze staat bekend om de vervoering 

die ze teweegbracht, een soort trance. 

We noemen dat tarab,” vertelt Benali. 

‘Haar optredens 
konden soms wel 
vijf uur duren’
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Ala Sadoon (48), mede-eigenaar 

Slagerij Kaddour Bos en Lommerplein, 

geboren in Irak, woont in Almere

“Als zevenjarig jongetje uit Irak ben ik 

geadopteerd door een Tunesische man 

en Nederlandse vrouw. We woonden 

in Amsterdam-Noord, maar ik zat in 

Zuid op school. Mijn vader bracht me 

in zijn oude Volvo en zette altijd een 

van de twee cassettebandjes op die in 

de auto lagen: of die met muziek van 

Abdel Halim Hafez 

of die met liederen 

gezongen door 

Oum Kalthoum. 

Dat was echt een 

vader-zoon moment 

en zo is mijn liefde 

voor Oum Kalt-

houm ontstaan.

In Slagerij Kaddour 

op het Bos en Lom-

merplein draai ik 

vaak haar muziek. 

Mensen komen bin-

nen in een moder-

ne zaak, maar 

proeven óók die 

traditionele sfeer. 

Eerstegeneratiemigranten zeggen: ‘Wat 

fi jn dat jullie muziek van vroeger opzet-

ten.’ Maar ook dertigers en veertigers 

voelen zich thuis bij haar muziek. Haar 

muziek is beschaving die je meekrijgt.

We herkennen onszelf in haar. Ze sym-

boliseert migratie en emancipatie en ze 

geeft houvast. Ik probeer haar liederen 

ook aan mijn kinderen door te geven. 

En het was altijd mijn droom om haar 

muziek in een eigen zaak te draaien.”

‘Ze symboliseert 
migratie, 

emancipatie 
en ze geeft 

emancipa
en ze geeft 

houvast’
e geeft

houvast’

“Haar optredens konden soms wel vijf uur 

duren.”

Zo groot als zij nog altijd is in de Ara-

bische wereld en de diaspora, zo weinig 

wordt ze hier geëerd, vond Yassine Bous-

said, directeur van de Meervaart. Drie jaar 

geleden stuurde hij een gepassioneerde 

brief aan Nationale Opera & Ballet met het 

voorstel om in 2025 ter gelegenheid van 

750 jaar Amsterdam én Oum Kalthoums 

vijftigste ster� aar een ode aan de groot-

heid te brengen. Het resultaat is een nieu-

we opera met haar muziek, in coproductie 

met het Amsterdams Andalusisch Orkest 

en de Meervaart. 

“Oum Kalthoum heeft zo veel invloed 

op Amsterdammers, van de gastarbeiders 

uit Marokko, via nieuwkomers uit Syrië en 

alle andere muzieklie� ebbers,” zegt hij 

nu. “Een ode aan haar leek mij een mooi 

cadeau aan de stad.”

‘Mensen 

adoreerden haar, 

maar ze liet haar 

masker nooit 

vallen.’

Foto Universal History 

Archive/Getty Images

<<
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Moataz Rageb (37), alias dj Disco 

Arabesquo, culturele curator, 

muziekonderzoeker, geboren en 

getogen in Amsterdam

“Mijn Egyptische ouders hadden een 

kast met een doos waarin allemaal 

cassettes van haar lagen. Tijdens een 

schoonmaakbeurt werd er altijd een 

lied opgezet. Naarmate ik ouder werd, 

raakte ik nieuwsgierig naar waarom zij 

eigenlijk zo’n legende is. Men zegt wel 

dat destijds politici in de Arabische

wereld het overal over oneens konden 

zijn, behalve over de stem van Oum 

Kalthoum.

Haar muziek heeft een 

bepaalde klassieke esthe-

tiek die een beetje ver-

loren is gegaan, zeker 

omdat haar liedjes zo lang 

zijn. Tegenwoordig heb-

ben we een spannings-

boog voor TikTokfi lmpjes 

en radioliedjes van niet 

meer dan drieënhalve 

minuut. Haar nummers 

zijn tussen de twintig en 

veertig minuten. Een heel 

album in één nummer. 

Toch spreekt het ook weer 

een nieuwe generatie aan, 

alleen al op Spotify wordt 

haar muziek nog door mil-

joenen mensen beluisterd.

Ik verzamel oude boe-

ken, posters, magazines, 

promo-affi  ches, vinyl,

cassettes, allemaal van 

haar en die tijdgeest. Het 

ligt in een klein archiefje 

in dozen op mijn kantoor. 

Op een gegeven moment 

wil ik een expositie over 

haar en andere bekende en minder 

bekende sterren uit die tijd houden, om 

zo ook weer de liefde voor deze prach-

tige muziek en esthetiek tot leven te 

brengen.”

‘We hebben 
niet meer de 

spanningsboog 
voor haar 

spanningsboog
voor haar 

spanningsboog

nummers van 
40 minuten’

Nieuwe opera
“Ze is een manifestatie van het 

leven, haar energie verdwijnt 

niet, die is nog steeds onder 

ons,” zegt zangeres Ghalia 

Benali. 

   Benali zong in de homma-

ge aan Oum Kalthoum in het 

Concertgebouw op 3 februari, 

Oum Kalthoums sterfdatum, 

georganiseerd door de Marok-

kaans-Nederlandse zaken-

vrouw en Oum Kalthoum-aan-

bidster Rahma el Mouden.

   Voor het uitvoeren van de 

Arabische muziek had Amster-

dam Sinfonietta een speciale 

workshop gevolgd. Jong en 

oud luisterde ademloos in een 

stijf uitverkochte Grote Zaal 

naar de zangeressen Nai Barg-

houti en Benali.   

   De concerten van Oum 

Kalthoum konden uren duren. 

Daarin improviseerde ze rij-

kelijk – typerend voor de 

Arabische muziekcultuur. Net 

als destijds klonken er ook nu 

instrumentale intermezzo’s, 

zoals Gesualdo’s Moro, lasso al 

mio duolo voor strijkkwintet. 

Oed en qanûn, typische tradi-

tionele instrumenten, maakten 

de beleving compleet. 
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Rahma el Mouden (65), ondernemer 

en bestuurder, onder meer oprichter 

MAS schoonmaakbedrijf, geboren in 

Marokko, woont in Amsterdam

“Ik ben niet opgegroeid met muziek, 

kunst en cultuur, want dat was in 

Marokko alleen voor rijke mensen. Maar 

toen ik zeven jaar was, liet mijn moe-

der me voor het eerst luisteren naar 

deze mevrouw. Wat mij toen al raakte 

was haar krachtige stem. Maar ik had 

geen idee, want er was natuurlijk geen 

internet. Later leerde ik dat ze net als ik 

was opgegroeid in een klein dorpje op 

het platteland – en 

dan toch uitgroeien 

tot zo’n grote ster! 

Ze heeft mij altijd 

enorm geïnspireerd, 

ze geeft mij kracht.

Toen ik met mijn 

man naar Neder-

land verhuisde, 

namen we casset-

tebandjes met haar 

muziek mee. Pre-

cies op het moment 

dat we in Neder-

land aankwamen 

hoorden we dat 

Oum Kalthoum was 

overleden, dat was 

ontzettend verdrie-

tig. Als ik naar haar 

muziek luister, moet 

ik nog steeds vaak 

huilen.

Vier jaar geleden 

ben ik begonnen 

met gesprekken om 

een concert met 

haar muziek in het 

Concertgebouw 

te organiseren. Dit jaar is dat eindelijk 

gelukt. Ik kroop zelf in de huid van Oum 

Kalthoum, zat vijf uur bij de kapper, 

droeg een tekst over haar voor. Er zaten 

honderden eerste generatie Marokkaan-

se Amsterdammers in de zaal. Hen zie 

je meestal niet in het Concertgebouw.

Na afl oop appten velen van hen dat ze 

zo dankbaar waren. Ik hoop dat we dit 

elk jaar kunnen gaan doen.”

‘Ik kroop zelf 
in de huid 

oop z
in de huid 

oop z

van Oum 
Kalthoum, 
ik zat vijf uur 
bij de kapper’

t vijf uur
bij de kapper’

t vijf uur

Het Amsterdams 

Andalusisch Orkest zal 

spelen in de nieuwe 

muziektheatervoorstelling 

over Oum Kalthoum. 

Foto Marieke Wijntjes

Daarmee is de viering van de 

zangeres nog niet voorbij. De 

Nationale Opera, het Amster-

dams Andalusisch Orkest en 

de Meervaart maken ter ere 

van Oum Kalthoum de nieu-

we muziektheatervoorstel-

ling Oum – A Son’s Quest for 

His Mother. Ghalia Benali en 

anderen zingen de muziek van 

componist Bushra El-Turk. 

   Regisseur Kenza Koutchou-

kali combineerde voor de 

voorstelling het muzikale uni-

versum van Oum Kalthoum 

met de roman Visage retrouvé

van schrijver en regisseur Waj-

di Mouawad, over de 19-jarige 

Wahab die tijdens een nach-

telijke sneeuwstorm op weg is 

naar het ziekenhuis waar zijn 

moeder op sterven ligt. In die 

laatste momenten van haar 

leven hoopt hij de relatie met 

haar te herstellen. Het nummer 

Al-Atlal (‘De ruïnes’) van Oum 

Kalthoum draagt hij altijd met 

zich mee. Het lied belichaamt 

het verdriet om een verloren 

thuis, de hunkering naar liefde 

en de belofte van verzoening.

De opera is op 20, 21 en 23 maart 

te horen en zien in De Nationale 

Opera & Ballet.


