Geen ster zo groot als de Egyptische Oum Kalthoum.

De charismatische zangeres bracht miljoenen mensen

in de Arabische wereld en de diaspora elke maand in
vervoering. En zelfs nu, 50 jaar na haar dood, spreekt ze
tot veel Amsterdammers. Wat maakt haar zo onsterfelijk?

‘Bijiedergevoel
pasteenliedvan
Oum Kalthoun?’

Loop langs de bakker in de Hoofddorp-
pleinbuurt en je hoort haar stem. Haal
een broodje bij Slagerij Kaddour op het
Bos en Lommerplein en haar muziek
komt je tegemoet. Zangeres, verbinder
en fenomeen Oum Kalthoum (1898/1904,
over haar geboortedatum wordt gedis-
cussieerd-1975) — ook wel geschreven als
Umm Kulthum - is in Amsterdam nog
altijd springlevend.

“Als iedereen naar Oum Kalthoum zou
luisteren, naar haar schitterende lage stem-
geluid, zou er geen oorlog zijn.” Praat met
een willekeurige Oum Kalthoumbewonde-

raar en dergelijke uitspraken zijn heel nor-
TEKST LORIANNE VAN GELDER EN

FREDERIKE BERNTSEN maal. Dit jaar is het vijftig jaar gelede? da}t
PORTRETFOTO’S ROB POORTVLIET de zangeres overleed en daar wordt bij stil-
I — gestaan. Meerdere Amsterdamse cultu- >>
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Ghalia Benali (56), zangeres, componist
en performer, opgegroeid in Tunesié,
woont in Brussel

“Als kind heb ik altijd gedacht dat Oum
Kalthoum mijn grootmoeder was. In de
slaapkamer van mijn ouders hing een
foto van haar. Maar dat was heel nor-
maal, bij veel mensen in de Arabische
wereld was dat het geval. Dit is het ver-
haal van velen. Bij ieder gevoel, iedere
emotie, bij alles wat je doormaakt, past
Oum Khaltoum met
een van haar liede-
ren: soefiliederen,
liefdesliederen,
patriottische liede-
ren. Ze vergezelt me
altijd. Als ze zong,
leek het alsof ze je
persoonlijk aan-
sprak.

Ik ben zangeres,
maar ik heb nooit
geprobeerd om haar
te kopiéren, dat is
ook onmogelijk,
niemand heeft die
stem, die presence.
Als God een stem
zou hebben, dan
zou die klinken als
Oum Kalthoum. Als
je naar haar luistert
denk je niet: is dit
een man of een
vrouw? Ze heeft
een androgyne
stem. Je vergeet
alles, of ze mooi,
kort, lang, dik, dun
is. De stem omringt je, haar woorden
dienen de emoties. Het inspireert mij als
mensen zichzelf zijn. ledereen wordt
geboren met iets wat niemand anders
kan of heeft. Als je je dat realiseert, als
je daar eerlijk over bent, kun je anderen
inspireren. Oum Kalthoum deed dat, ze
probeerde nooit een ander te zijn.”
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‘Als God een
stem zou _
hebben, zou die
klinken als Oum
Kalthoum'’

Nasser

speechtena
haarconcerten,
omdatiederecen
danluisterde



Portretten van Oum Kalthoum in een café in Cairo. Foto Getty Images

rele instellingen en gezelschappen her-
denken deze ‘vierde piramide van Egypte’.

Live op deradio
“Oum Kalthoum is hot,” zegt schrijver
Abdelkader Benali, groot liefhebber. Hij
maakte een kleine studie van de grootse
Arabische zangeres ter voorbereiding van
de hommage aan Oum Kalthoum afgelo-
pen februari in het Concertgebouw (zie
kader). Oum Kalthoum was de dochter
van een imam in een klein dorp in Egypte.
Als kind kon ze al prachtig zingen en aan-
vankelijk trad ze op met haar vader, ver-
kleed als jongetje omdat meisjes niet moch-
ten zingen. Toen ze werd ontdekt, trok ze
naar Cairo en maakte al gauw carriére.
Later werd Oum Kalthoum de culturele
ambassadeur van het pan-Arabisme, ver-
telt Moataz Rageb, liefhebber en inmiddels

Oum Kalthoumexpert. “Het pan-Arabisme
was een baby van de Egyptische president
Gamal Abdel Nasser (1918-1970). Toen
Egypte gedekoloniseerd werd, moest

zij bijdragen aan de nieuwe Egyptische
identiteit. Nasser wist dat cultuur ook een
middel was om zijn boodschap te verkon-
digen. Oum Kalthoums concerten waren
elke eerste donderdag van de maand live
op de radio te horen; daarna hield hij zijn
speeches, omdat hij wist dat iedereen aan
het luisteren was. Zo kon hij zijn aanzien
en bereik vergroten.”

Het was overigens niet alsof Kalthoum
zich voor Nassers karretje liet spannen.
Benali noemt haar ‘een gehaaide tante’.
“Ze was een enorme persoonlijkheid,
zowel op het intellectuele als het profes-
sionele vlak. Ze begreep goed dat muziek
een beleving is en dat daaruit een cultus »

[ ] Ster van het Oosten

De Franse artiest Jean-Claude Pascal groet
Kalthoum na haar optreden in de Parijse
zaal Olympia (14 november, 1967). Foto AFP
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‘Haar muziek
is de mooiste
om op te

vrijen’
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Sabri Saad El Hamus (67), acteur,
geboren in Egypte, woont in
Amsterdam

“Elke eerste donderdag van de maand
stond het leven in Cairo letterlijk even
stil. Als zij ’s avonds op de radio te
horen was, viel al het rumoer weg, een
beetje zoals je hier zou kunnen hebben
met een belangrijke finale van Oranje.
Ze zong dan een lied, maar dat duurde
heel lang, omdat
het publiek haar
altijd vroeg
coupletten te
herhalen. En dat
deed ze dan,
totdat ze niet
meer kon. Wat
er gebeurde op
zo’n avond was
magisch, heel
de Arabische
wereld, van Bag-
dad tot Rabat,
was aan de radio
gekluisterd. Zelfs
een enorme
muziekster als
Taylor Swift zou
dat tegenwoor-
dig niet voor
elkaar kunnen
krijgen. Mijn kin-
deren houden
ook van haar.

Er is geen plek
in Egypte waar
Oum Kalthoum
niet wordt
gedraaid. Ze is echt de zangeres van
iedereen, alle lagen van de bevolking
kunnen haar waarderen. Er komt altijd
wel een auto voorbij waaruit het schalt,
of je hoort het in een café, of iemand
die voorbijloopt zingt een lied van haar.
We noemen haar de vierde piramide, de
sfinx. Natuurlijk probeert heel de Arabi-
sche wereld haar toe te eigenen, maar
ze hoort bij Egypte.

Haar muziek is de mooiste om op te
vrijen. Het is zo rijk. Erotisch maar ook
elegant.”

‘Haaroptredens
kondensomswel
vijfuur duren’

kan ontstaan. De mensen adoreerden
haar. Maar ze liet haar masker nooit val-
len. Ze liet weinig van haar privéleven
zien.”

Dylan en Beyoncé
De ‘ster van het Oosten’ inspireerde ook
westerse artiesten. Bob Dylan vond haar
fantastisch, Shakira en Beyoncé gebruik-
ten delen van Oum Kalthoums liederen
voor hun songs en Maria Callas noemde
haar ‘de onvergelijkbare stem.’

“Ze staat bekend om de vervoering
die ze teweegbracht, een soort trance.
We noemen dat tarab,” vertelt Benali.



‘Mensen
adoreerden haar,
maar ze liet haar
masker nooit
vallen.

Foto Universal History
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“Haar optredens konden soms wel vijf uur
duren.”

Zo groot als zij nog altijd is in de Ara-
bische wereld en de diaspora, zo weinig
wordt ze hier geéerd, vond Yassine Bous-
said, directeur van de Meervaart. Drie jaar
geleden stuurde hij een gepassioneerde
brief aan Nationale Opera & Ballet met het
voorstel om in 2025 ter gelegenheid van
750 jaar Amsterdam én Oum Kalthoums
vijftigste sterfjaar een ode aan de groot-
heid te brengen. Het resultaat is een nieu-
we opera met haar muziek, in coproductie
met het Amsterdams Andalusisch Orkest
en de Meervaart.

“Oum Kalthoum heeft zo veel invloed
op Amsterdammers, van de gastarbeiders
uit Marokko, via nieuwkomers uit Syrié en
alle andere muziekliethebbers,” zegt hij
nu. “Een ode aan haar leek mij een mooi
cadeau aan de stad.” «<

‘Ze symboliseert
migratie,
emancipatie
en ze geeft

houvast’

Ster van het Oosten

Ala Sadoon (48), mede-eigenaar
Slagerij Kaddour Bos en Lommerplein,
geboren in Irak, woont in Almere

“Als zevenjarig jongetje uit Irak ben ik
geadopteerd door een Tunesische man
en Nederlandse vrouw. We woonden

in Amsterdam-Noord, maar ik zat in
Zuid op school. Mijn vader bracht me

in zijn oude Volvo en zette altijd een
van de twee cassettebandjes op die in
de auto lagen: of die met muziek van
Abdel Halim Hafez
of die met liederen
gezongen door
Oum Kalthoum.
Dat was echt een
vader-zoonmoment
en zo is mijn liefde
voor Oum Kalt-
houm ontstaan.

In Slagerij Kaddour
op het Bos en Lom-
merplein draai ik
vaak haar muziek.
Mensen komen bin-
nen in een moder-
ne zaak, maar
proeven 6ok die
traditionele sfeer.
Eerstegeneratiemigranten zeggen: ‘Wat
fijn dat jullie muziek van vroeger opzet-
ten.” Maar ook dertigers en veertigers
voelen zich thuis bij haar muziek. Haar
muziek is beschaving die je meekrijgt.
We herkennen onszelf in haar. Ze sym-
boliseert migratie en emancipatie en ze
geeft houvast. |k probeer haar liederen
ook aan mijn kinderen door te geven.
En het was altijd mijn droom om haar
muziek in een eigen zaak te draaien.”
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‘We hebben
niet meer de
spanningsboog
voor haar

nummers van
40 minuten’

Moataz Rageb (37), alias dj Disco
Arabesquo, culturele curator,
muziekonderzoeker, geboren en
getogen in Amsterdam

“Mijn Egyptische ouders hadden een
kast met een doos waarin allemaal
cassettes van haar lagen. Tijdens een
schoonmaakbeurt werd er altijd een
lied opgezet. Naarmate ik ouder werd,
raakte ik nieuwsgierig naar waarom zij
eigenlijk zo’'n legende is. Men zegt wel
dat destijds politici in de Arabische
wereld het overal over oneens konden
zijn, behalve over de stem van Oum
Kalthoum.

Haar muziek heeft een
bepaalde klassieke esthe-
tiek die een beetje ver-
loren is gegaan, zeker
omdat haar liedjes zo lang
zijn. Tegenwoordig heb-
ben we een spannings-
boog voor TikTokfilmpjes
en radioliedjes van niet
meer dan drieénhalve
minuut. Haar nummers
zijn tussen de twintig en
veertig minuten. Een heel
album in één nummer.
Toch spreekt het ook weer
een nieuwe generatie aan,
alleen al op Spotify wordt
haar muziek nog door mil-
joenen mensen beluisterd.
Ik verzamel oude boe-
ken, posters, magazines,
promo-affiches, vinyl,
cassettes, allemaal van
haar en die tijdgeest. Het
ligt in een klein archiefje
in dozen op mijn kantoor.
Op een gegeven moment
wil ik een expositie over
haar en andere bekende en minder
bekende sterren uit die tijd houden, om
zo ook weer de liefde voor deze prach-
tige muziek en esthetiek tot leven te
brengen.”

Nieuwe opera

“Ze is een manifestatie van het
leven, haar energie verdwijnt
niet, die is nog steeds onder
ons,” zegt zangeres Ghalia
Benali.

Benali zong in de homma-
ge aan Oum Kalthoum in het
Concertgebouw op 3 februari,
Oum Kalthoums sterfdatum,
georganiseerd door de Marok-
kaans-Nederlandse zaken-
vrouw en Oum Kalthoum-aan-
bidster Rahma el Mouden.

Voor het uitvoeren van de
Arabische muziek had Amster-
dam Sinfonietta een speciale
workshop gevolgd. Jong en
oud luisterde ademloos in een
stijf uitverkochte Grote Zaal
naar de zangeressen Nai Barg-
houti en Benali.

De concerten van Oum
Kalthoum konden uren duren.
Daarin improviseerde ze rij-
kelijk - typerend voor de
Arabische muziekcultuur. Net
als destijds klonken er ook nu
instrumentale intermezzo’s,
zoals Gesualdo’s Moro, lasso al
mio duolo voor strijkkwintet.
Oed en gandn, typische tradi-
tionele instrumenten, maakten
de beleving compleet.



Het Amsterdams
Andalusisch Orkest zal
spelen in de nieuwe
muziektheatervoorstelling
over Oum Kalthoum.

Foto Marieke Wijntjes

Daarmee is de viering van de
zangeres nog niet voorbij. De
Nationale Opera, het Amster-
dams Andalusisch Orkest en
de Meervaart maken ter ere
van Oum Kalthoum de nieu-
we muziektheatervoorstel-
ling Oum - A Son’s Quest for
His Mother. Ghalia Benali en
anderen zingen de muziek van
componist Bushra EI-Turk.
Regisseur Kenza Koutchou-
kali combineerde voor de
voorstelling het muzikale uni-
versum van Oum Kalthoum
met de roman Visage retrouvé
van schrijver en regisseur Waj-
di Mouawad, over de 19-jarige
Wahab die tijdens een nach-
telijke sneeuwstorm op weg is
naar het ziekenhuis waar zijn
moeder op sterven ligt. In die
laatste momenten van haar
leven hoopt hij de relatie met
haar te herstellen. Het nummer
Al-Atlal (‘De ruines’) van Oum
Kalthoum draagt hij altijd met
zich mee. Het lied belichaamt
het verdriet om een verloren
thuis, de hunkering naar liefde
en de belofte van verzoening.

De opera is op 20, 21 en 23 maart

te horen en zien in De Nationale
Opera & Ballet.

(=] Ster van het Oosten

Rahma el Mouden (65), ondernemer
en bestuurder, onder meer oprichter
MAS schoonmaakbedrijf, geboren in
Marokko, woont in Amsterdam

“lk ben niet opgegroeid met muziek,
kunst en cultuur, want dat was in
Marokko alleen voor rijke mensen. Maar
toen ik zeven jaar was, liet mijn moe-
der me voor het eerst luisteren naar
deze mevrouw. Wat mij toen al raakte
was haar krachtige stem. Maar ik had
geen idee, want er was natuurlijk geen
internet. Later leerde ik dat ze net als ik
was opgegroeid in een klein dorpje op
het platteland - en
dan toch uitgroeien
tot zo’n grote ster!
Ze heeft mij altijd
enorm geinspireerd,
ze geeft mij kracht.
Toen ik met mijn
man naar Neder-
land verhuisde,
namen we casset-
tebandjes met haar
muziek mee. Pre-
cies op het moment
dat we in Neder-
land aankwamen
hoorden we dat
Oum Kalthoum was
overleden, dat was
ontzettend verdrie-
tig. Als ik naar haar
muziek luister, moet
ik nog steeds vaak
huilen.

Vier jaar geleden
ben ik begonnen
met gesprekken om
een concert met
haar muziek in het
Concertgebouw

te organiseren. Dit jaar is dat eindelijk
gelukt. Ik kroop zelf in de huid van Oum
Kalthoum, zat vijf uur bij de kapper,
droeg een tekst over haar voor. Er zaten
honderden eerste generatie Marokkaan-
se Amsterdammers in de zaal. Hen zie
je meestal niet in het Concertgebouw.
Na afloop appten velen van hen dat ze
zo dankbaar waren. Ik hoop dat we dit
elk jaar kunnen gaan doen.”

‘Ik kroop zelf
in de huid
van Oum
Kalthoum,

ik zat vijf uur
bij de kapper

J
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